Daniel Mulligan est un dur à cuir tatoué à la langue bien pendue, cachant son mal-être derrière le sarcasme. Il ne s’est jamais intégré – que ce soit chez lui à Philadelphie avec son père et ses frères mécaniciens, ou à l’école où ses camarades de classe de la Ivy League le regardaient de haut. Maintenant, Daniel est soulagé d’avoir un emploi dans un petit collège de Holiday, dans le Michigan, mais c’est un garçon de la ville et il est clair que cette petite ville est un autre endroit dans lequel il ne s’intègrera pas.
Rex Vale s’accroche à sa routine pour tenir sa solitude à distance : affûtant son corps musclé, perfectionnant ses recettes, et fabriquant des meubles sur mesure. Rex vit à Holiday depuis des années, mais sa timidité et sa taille imposante l’ont empêché de se lier aux habitants. Lorsque les deux hommes se rencontrent, l’alchimie est explosive, mais Rex craint que Daniel ne soit qu’un autre homme dans une longue lignée de gens qui l’ont quitté, et il a appris que laisser quelqu’un s’approcher de trop près peut être une faiblesse fatale.
Alors qu’ils commencent à briser les murs qui les isolent, Daniel est rappelé chez lui à Philadelphie, où il découvre un secret qui change sa perception des choses.