Escrito quando Naoki Higashida tinha apenas 13 anos, o conjunto de ensaios reunidos neste livro conta, do ponto de vista do próprio Higashida, a experiência de ser autista.
Preso em seu mundo individual, muitas vezes ele exibe comportamentos vistos como estranhos, peculiares, "inadequados". Seja repetindo palavras e frases aparentemente sem sentido ou evitando contato visual com outras pessoas, Naoki tem uma enorme dificuldade de se comunicar e de socializar.
Porém, graças à determinação da mãe e de uma professora, ele aprendeu a se expressar apontando as letras em uma espécie de teclado de papelão – e o que tem a dizer traz uma nova luz para a compreensão da mente autista. A história de Naoki demonstra que, longe de serem insensíveis e indiferentes ao mundo, as pessoas com autismo são tão complexas quanto qualquer um de nós e dotadas de senso de humor, empatia e uma intensa imaginação.
